Category Archives: 文字阅过

《往事并不如烟》，文字版早已被禁，只能在网上读电子版。结果反倒读到了全本。 读罢此书，才真的有点明白，为什么文瑞脑消金兽革的话题至今是禁忌。不敢谈论错误，是因为错误至今未改；不能正视历史，是因为余毒至今犹在。在这个虚浮轻飘、一切皆可化为娱乐的时代，它只是被遮盖，而未消失。 今日中国不再有贵族，也许并不可惜；但一种文化被连根拔起，则永远无法挽回。这也正是读简体字长大的数代人，再难写出好文章的原因。

[b]《爽快一点》[/b] 亲爱的宝宝： 　　皱纹和斑点。 　　女人用尽全力对付的东西。 　　为什么要这么恶作剧呢？不能爽爽快快让人到了年纪就死掉。何必慢吞吞地拿这些皱纹、斑、白头发吓唬人啊？对谁有好处呢？ 　　这件事，我最后相信了生物学家、基因学派的解释： 　　“为了避免搞不清楚状况的雄性，把力气浪费在已经不能再生殖的雌性身上，所以要明确地把这些‘过期’的雌性给标示出来，让雄性一眼看去就知道有效期已过，赶紧转向去找没皱纹又没斑点的目标，才能有效率地繁殖后代。” 　　这话是有道理，所以我信了。 　　只是谁可以去跟“上面”说一声吗？说我们大部分时候，已经不是为了繁殖后代而爱了。我们有各式各样的爱，并不需要多事的皱纹斑点来警告我们。我们爱那个人的心、灵魂、才华、个性。我们爱的，不是那个人的繁殖能力。 　　这样，皱纹、斑点和白头发，可以功成身退了吗？ 　　就让人美丽，直到该死的那天，如何？ [b]《小王子里的狐狸》[/b] 亲爱的宝宝： 　　我已经很久不想拥有毛茸茸的填充玩具了，因为它们旧得好快，快到我在小孩时就已经觉得很不堪了。 　　但我今天在一个填充玩具的前面站了几分钟。那是一只忠实依照圣修伯利的轻淡笔触做出来的、有着一大蓬毛毛尾巴的、《小王子》里的狐狸。 　　我有点意外，因为小王子本人的各种玩具、文具、卡片、手表我常看到。但一只依照故事里的狐狸做出来的布偶，我这还是第一次看到。 　　后来买了没有呢？ 　　拿起来两次都放回去了，没有买。因为想到将来脏掉的时候，要丢掉的是《小王子》里的狐狸，觉得很困难。 [b]《演唱会》[/b] 亲爱的宝宝： 　　现场演唱会。 　　八个朋友，围着大房子里的大木头桌，吃完布丁以后，开始说每个人去过的现场演唱会。 　　没有人够老得赶上披头四，但有人竟然听过鲍勃·迪伦的现场，大家赞叹了一下。另外几个人讲起自己哭得最凶的演唱会，都不是很有名的。妮塔说起她在纽约一个荒废剧院里听的那场演唱，她感动的不是主角，而是半途以神秘嘉宾身份现身的、当时一个刚从勒戒中心放出来、因为遗传白化症而披着满头白发的年轻女歌手。 　　芮塔则说起一个喜欢单脚站立整场演唱会、疯狂吹笛的吹笛手。 　　“他们都只有名那几年，后来就没什么人知道了，有名大概也不是太吸引他们的事吧。”她们说。 　　我参加过的演唱会，全场最多人的大概六万人、最少的大概八十人。每次我都好感动、好高兴。我喜欢看几万个人接力的、把手上喷火花的火花棒一个接一个地散布到全场都是。我喜欢在场里挤满快让人窒息的热情的时候，抽空抬头看天上的星星。我也喜欢在小酒馆里看有的人醉着有的人吻着，听着自己也醉了的满头白发的歌手，在唱我怎么听都还是会流眼泪的歌。 　　宝宝，我为什么一直对电视很有戒心，是因为电视老是让你以为，你听过那个歌了，但其实你没听过；老是让你以为你看过那个人了，但其实你没看过；老是让你以为你知道灾难与死亡了，但其实你不知道。 　　我每次在现场感动得要命的事，后来再透过电视看到的时候，根本感觉不出来是同一件事情。电视好像渔网，把有生命的都拦截在网子的那一边，到这一边流出来的，都只是水而已。 　　亲爱的宝宝，将来如果有你喜欢的歌手，你要想办法去听他的现场演唱会，去跟其他和你一样喜欢他的人在一起。你不知道那个歌手会有名多久，你也不知道他会愿意活多久。你只能趁他还在的时候，让他变成你回忆的一部分。 　　有些人的生命没有风景，是因为他只在别人造好的、最方便的水管里流过来流过去。你不要理那些水管，你要真的流经一个又一个风景，你才会是一条河。 ——摘自蔡康永《宝宝日记》

[img]http://images.blogcn.com/2006/4/13/5/shashabeier,2006041382714.jpg[/img] 已经不是第一次读这本书了。说实话我不是很喜欢这只猫的造型，它看上去好凶啊。 昨晚读梅子涵的书，看到他转述了这个故事（当然，绘本在本质上是不能被转述的。抄录了文字，也只能再现书的一小部分）：猫活了100万次，也死了100万次。它有过那么多主人，每个主人在它死去时都伤心哭泣，可是猫一点儿也不动情。直到它转世成为野猫，遇见了自己的美丽白猫，才算真正活过，也真正死去。 在我看来，如果这个故事的主角不是猫，便不会有这样的温情和哀伤。那么温柔、依恋，又那么清高、孤傲，除了猫，似乎没有别的动物可以出演了。 什么是真正成为自己？怎样才算真的活过？猫有猫的答案，我们也该有自己的。 想起我的猫了。不止一次听人说，“我不养小动物，因为太容易动感情了。它们死的时候，我该多伤心啊。”小时候养的那只猫出逃后，我爸爸也曾经以这个理由来打消我再养一只的愿望。 但是，怎么能因为必然的痛苦而放弃幸福？就像相爱的人总有一天要分开，难道这一辈子就不爱了吗？人只要降生到这世上，就终归是要死的，难道为了逃避死，就不要活了吗？ 小宠物给人带来的快乐，是外人难以想像的。我的猫有极其生动和细微的表情。它们有它们的小聪明，小心思，小脾气。有时我可以揣摩得到，有时我也猜不透它们在想些什么。站在窗台上看风景的猫，整个姿态便很忧伤。它们从窗帘底下露出一只大眼睛，亮闪闪的十分狡黠。它们毛茸茸的脸在睡得投入时压得很扁，完全不顾形象。摸着它们的背，它们会发出甜蜜的呼噜噜声，小尾巴调皮地一翘一翘。除了主人，谁又会如此在乎它们这些小动作？ 猫的寿命最多不过十几年，总有一天要分开的。不过我情愿相信，猫有很多条命，离开我之后，它还能有更精彩的生活。说不定有一天它重新来到这个世上，成为一只野猫，虽然有时吃不饱，但能够“成为它自己 ”。 谁知道呢？三毛是如此害怕被人抛弃，不小心把它关在门外一分钟，它就叫得很惨。下辈子若真成为野猫，它会想通吗，会快乐吗？ [b]活了100万次的猫[/b] 佐野洋子著　唐亚明译 接力出版社出版 有一只100万年也不死的猫。 其实猫死了100万次，又活了100万次。 是一只漂亮的虎斑猫。 有100万个人宠爱过这只猫，有100万个人在这只猫死的时候哭过。 可是猫连一次也没有哭。 有一回，猫是国王的猫。猫讨厌什么国王。国王老是打仗，他把猫放在一个漂亮的篮子里带到战场上去。有一天，猫被飞来的箭射中就死了。正打着仗，国王却抱着猫哭了起来。国王不打仗了，回到了王宫，把猫埋到了王宫的院子里。 有一回，猫是水手的猫，猫讨厌什么水手。水手带着猫走遍了全世界的大海和码头。有一天猫掉下海，猫不会游泳，捞上来已经死了。水手抱着湿得像一块抹布似的猫，大声地哭起来。然后，把猫埋到了遥远的港口小镇的公园的树底下。 有一回，猫是马戏团魔术师的猫。猫讨厌什么马戏团。魔术师每天把猫装到一个箱子里，用锯子锯成两半儿，接着把完好无损的猫从箱子里取出来，换来一片掌声。有一天，魔术师失手了，真的把猫锯成两半。魔术师两手拎着变成两半的猫，大声地哭了，这次，谁也没有鼓掌。魔术师把猫埋到了马戏场的后面。 有一回，猫是小偷的猫。猫讨厌什么小偷。小偷和猫一起，在漆黑的小镇上，像猫一样轻轻地转来转去。小偷只偷养狗的人家。趁着狗冲着猫叫的时候，小偷撬开保险箱。一天，猫被狗咬死了。小偷抱着偷来的钻石和猫，在夜晚的小镇上一边大声地哭，一边走。然后，回到家里，把猫埋在了小小的院子里。 有一回，猫是一个孤零零的老太太的猫。猫讨厌什么老太太。老太太每天抱着猫，从小窗户看外面。猫整天在老太太的腿上睡大觉。不久，猫老死了。摇摇晃晃的老太太抱着摇摇晃晃的死了的猫，哭了一整天。老太太把猫埋到了院子的树底下。 有一回，猫是小女孩的猫。猫讨厌什么小女孩。小女孩有时把猫背在背上玩，有时紧紧抱着猫睡觉。她哭的时候，还会用猫的后背来擦眼泪。有一天，猫被小女孩后背的带子给勒死了。小女孩抱着耷拉着脑袋的猫，哭了一整天。然后，她把猫埋到了院子的树底下。 猫已经不在乎什么死亡了。 有一回，猫不再是别人的猫了。成了一只野猫。猫头一次变成自己的猫。猫太喜欢自己了。怎么说呢，漂亮的虎斑猫终于变成了漂亮的野猫。 任何一只母猫，都想成为猫的新娘。拿很大的鱼送他，很好的老鼠送他。 可猫却说：“我可死过１００万次呢！我才不吃这一套！” 猫比谁都喜欢自己。 只有一只猫连看也不看他一眼，是一只美丽的白猫。 猫走过去说：“我死过１００万次呢！” “噢。”白猫只说了这么一声。 猫有点生气了，怎么说呢，因为他太喜欢自己了。第二天，第三天，猫都走到白猫的身边，说：“你还一次也没有活完吧？” “噢。”白猫只说了这么一声。 有一天，猫在白猫的面前一连翻了三个跟头，说：“我呀，曾经是马戏团的猫呢。” “噢。”白猫只说了这么一声。 “我呀，我死过１００万次……” 说到一半的时候，猫问白猫：“我可以待在你身边吗？” “行呀。”白猫说。 … Continue reading →

《父亲》 阿城 　　1987年3月某晚我正在纽约夏阳的画室里，这个画室是仓库改建的。旧得好象随时要出危险，但实际上什么意外也不会发生，意外是绕了半个地球从电话里传来的：父亲病重，我立刻准备自美国离去。 　　从六十年代初，家里就笼罩在父亲病重的气氛里，记得夏天我们在院子里与邻居喧哗，母亲出来制止，我们还小，还不能随时将父亲的病重放在心上。 　　父亲的病是在唐山劳莫道不消魂改时染上的肝炎，由急性而慢性而硬化，之后，它将是父亲死亡的原因。在随时准备父亲离开我们的时候，文化大革莫道不消魂命开始了，父亲是1957年的右莫道不消魂派，是死老虎，批斗，陪斗，交代，劳动是象征主义的，表示侮辱，之后，去干校，一切都是当时的理所当然，但是，父亲在理所当然会死去的时代没有死，居然活到1979年。 　　这一年，对父亲来说是重要的一年，犹如1957年。我记得春节之前的某日，接到电话，晚上回到父亲家里，父亲背对着桌灯坐着，父亲工作时面向桌灯，累了就转过来，母亲说，组织部来人了，准备在春节前把全国的右莫道不消魂派平反的事落实，这当中有你父亲，你怎么看？我只想到，钟惦斐这三个字前将要没有形容词了，但是，我没有这样说，我知道这件事对母亲是非常重要的。 　　母亲在1957年以后，独自拉扯我们五个孩子，供养姥姥和还在上大学的舅舅。我成年之后还是不能计算出母亲全部的艰辛，我记得衣裤是依我们兄弟身量的变化而传递下去的，布料是耐磨的灯心绒，走起路来腿当中吱吱响，中式剪裁，可以前后换穿，所以总有屁股磨成的四个白斑，实在不能穿了就撕开由姥姥糊成布嘎渣做鞋，姥姥总说膀子疼，一年二十多只鞋要一针一针地做。养鸡，目的是它们的蛋。冬日里，鸡们排在窗台上啄食窗纸上的糨糊，把窗户处理得象风雨后的庙。当时，全国的百姓都被搞得很艰难。由于营养的关系，小妹妹姗姗体弱多病；三弟大陆去和母亲拔红薯秧来家里吃，兴奋得脸上放光；四弟星座得了一次机会做客吃肉，差点成为全家第一个死去的亲人，谁都难，但不知道父亲在劳莫道不消魂改中怎么过。我做在椅子上，思量怎么说我对平反这件事并不看重，我怕伤母亲的心，可能父亲也会生气，这毕竟是改变了他一生的事情。 　　而且父亲是右莫道不消魂派这件事，也对我们很有影响，大哥里满不能上高中，因为我们这样的子弟是不能上大学的，而高中是为上大学做准备的。大哥是读书的人，成绩总是很好，我至今不知道此事对当时十几岁的他在心理上有何影响；但父亲执意要大哥再考高中。我想，这是一种寄托。大哥1978年从插队的地方考上大学，父亲在给我的信中只陈述了这一事实，不知道父亲写信时于灯下还想到什么？ 　　十八岁那年，父亲专门对我说：咱们现在是朋友了，因为这句话，我省出自己已经成佳节又重阳人。中国古代的年轻人在辟雍受完成佳节又重阳人礼后，大约就是我当时的心情：自信，感激和突然之间心理上的力量，于是在这个晚上，我想以一个朋友的立场，说出一个儿子的看法。 　　于是我说：如果你今天欣喜若狂，那么这三十年就白过了，作为一个人，你已经肯定了你自己，无须别人再来判断。要是判断的权力在别人手里，今天肯定你，明天还可以否定你，所以我认为平反只是在技术上产生便利，另外，我很感激你在政治上的变故，它使我依靠自己得到了许多对人生的定力，虽然这二十多年对你来说是残酷的。 　　父亲笑着说，我的党龄现在被确定为四十年，居然有一半时间不在党内，你妈妈今天炖了锅牛肉，你去街上看看还有没有切面卖，我们吃牛肉面。母亲也很高兴，叙说着今天的牛肉是托谁才买到的，父亲就问有没有蒜，牛肉面没有蒜怎么成！ 　　1979年以后，父亲开始大量地写文章，发表在那年的《文学评论》上的《电影文学断想》，使很多人省悟到他还活着，中国电影出版社要将他1957年以前的文章结成集子，父亲于是让我去了，可以查目录。父亲一一篇《电影的锣鼓》被毛泽东亲自点名，我当时八岁，回答不出老师的诘问、学舌说爸爸是坏人，不会讲敌人，因为不明白敌人是什么意思。二十多年后，我才亲眼看到这篇文章，复印了拿回去给父亲看、父亲亦有他的感触，出版社怕得罪某某人，将书名定为《陆沉集》，父亲要用《电影的锣鼓》，最后只有妥协。一个搞地薄雾浓云愁永昼震的朋友，险些上当，经我提醒，才没有买去做工具书。 　　父亲的家里，开始有许多人来了，母亲见到某些面孔，提醒他警惕，父亲明白，感慨门可罗雀和门庭若市的变化，但还是来了请坐，提供所需。父亲认识许多死去的人，他说起五十年代去看老舍的《青年突击队》首演，老舍在应酬之间，低声对父亲说：这样的戏你还来看！他讲过不少赵丹的事，但只写了一篇短文《赵丹绝笔》，与赵丹的《管的太具体，文艺没希望》同慨。我曾和父亲议论过外行领佳节又重阳导内行的问题，我认为应该是外行领佳节又重阳导内行，内行做内行的事，擢其做领佳节又重阳导，岂不使之成为外行？岂不浪费？古人说：无能故能使众能，无为故能使众为。父亲说，论起罗织罪名，显隐发微，还得内行，这样的内行当领佳节又重阳导，最能伤筋动骨，而外行顶多闹些“关公战秦琼”的笑话，以求少伤害计，实在应该外行领佳节又重阳导内行，我很少发宏论，但常说“我认为”，父亲就讲起他在干校每每作检查时说：“我认为”，于是遭到批判：极端资产阶半夜凉初透级个人主义，检查的时候还在说“我”认为！父亲很感激一个在干校被定为历史反革莫道不消魂命分子的人，这个人见父亲的交代总不能通过，便拿去修改一番，于是父亲的交代不但通过，而且还被示为其他各种分子的临时榜样。父亲询其故，这个人说，我从前在国民党的报纸做事，看家的本领就是这样写文章呀。父亲又很可惜全国的交代材料都被销毁了，认为应该选出一套“交代文学”来。巴金建议成立文化大革莫道不消魂命博物馆，父亲说，其中可以陈列各种交代材料，我附议必须编一本文化大革莫道不消魂命词典，否则后人会很难释读这些交代，例如“交代”；而且副词连用“最最最”会让后人认为祖先有一个时期都是结巴，于是给后世的古人类学，考古医学，训诂学的研究都造成困难。父亲大笑。父亲身上有两样令我羡慕，一是笑，二是鼻子。在我还不能从理论上辨别对父亲的判决时，只有从父亲的笑声里认定他不会是坏人。父亲的鼻子，从相术讲，不但隆中，而且悬胆，但父亲的际遇却总是不配合他的鼻子，我想，这和他与电影的关系不无影响。电影发明了才一百年，相术还不能归纳它，但也难说，靠电影发迹的明星大部分与相好有关。 　　每年总有几部影片出麻烦，我向父亲请教其中原因，父亲说，电影是惟一能进中南海的艺术，惟其能进，所以麻烦。我亦对电影剧本必须文学化不赞同，父亲说，那你叫只懂章回话本的审查者怎么明白你要拍什么呢？我于是明白父亲是知其难为而为者，再好的鼻子也救不了他。母亲常常愤怒于父亲的不休息，我想我理解父亲，某种人是不能休息的，休息对他们意味着放弃，于是，死亡就显现了。 　　纽约大雪，美国不大兴送人到门口的，所以夏阳在门外挥手，令我错觉，以为已身处北京，转头便可去医院看父亲，互相说笑话，于是父亲大笑，而且说：洗澡把。 　　《红楼梦》结束于大雪，猩红的斗篷，两行脚印一个人，离去时留下的，不似曼哈顿街头如斯散乱。 　　父亲3月20日去世，因为太平洋上那条人为的国际日期变更线，我在理论上和实际上都迟到了一天。 　　火化前，来人川流不息，其中有真正希望父亲消失者，这使得父亲像一个军人，但父亲只是一介连洗澡都不好解决的中国书生。夏天，用布围住院子的角，提水来洗；冬天，公共澡堂像医院，等叫到才挤得进去。父亲年纪大了，我陪他去，以防晕倒。在热水里，父亲紧闭着眼睛，舒服得很痛苦，我这时想问什么是人生最大的幸福，又怕他忍不住失言。父亲凡开会住可以洗澡的旅馆，必通知许多同命运者去洗澡，然后大家头发湿湿的坐下来谈洗澡以外的各种事。父亲住医院，也如此办。护佳节又重阳士对湿头发的探视者并不奇怪。沐和浴在中国从上古就是与身体最密切的事，除了饮和食，而且严肃到与心有关。汉以后，日本学去不少沐浴的制式，愈洗愈有名堂，父亲访问日本回来后，我问观感，父亲说：随时可洗澡；再问观感，说：胜得好惨。虽然有中国电影艺术研究中心在主持料理父亲的后事，北京电影制片厂遣专人协助，各地电影制片厂仍欲来人，母亲说不出的感激，一一谢绝，吴天明还是从西安电影制片厂遣人助理，此时他环臂立于灵堂之外，不发一言，陕西人是自古见中国事最多的人之一，他明白这个书生生前做过什么，希望什么，遗憾什么。 　　我与大哥去捡拾父亲的骨殖，焚化炉前大厅空空荡荡，遍寻不着，工人指点了，才发现角落里摆一铁箕，伏下身看，父亲已是灰白的了，笑声不再，鼻子不再，只有熔化的眼睛，滴落在额骨上。 　　父亲的像前无以祭，惟有《电影的锣鼓》、《陆沉集》、《起搏书》、《电影策》这几本他的心血文字。

1、阅读科幻小说，是一种异类的体验，需要读者抛弃阅读其他文本的习惯和观念。 2、科幻小说描写的大量事物按照常理来说也许是一种“不可能”，但在阅读时，请认为这些都是完全可能的。 3、作为一种“最有价值的文学方式”（麦克因泰尔语），科幻小说本质上不是为了普及科学知识，那是科普作家的工作。如果您认为科幻小说中涉及的某一点牵涉到了某个科技现象，请找相关的科普书来看，而不要在科幻小说中寻找确切的答案。 4、科幻小说不是预测。那是未来学家和“算命大师”的工作。也不要随便把科幻小说与现实对号入座（曾经有过这么一种担心：外星人占领地球后共人比黄花瘦产党怎么办？） 5、科幻小说不仅仅是给青少年看的，虽然由于特殊的历史原因，在中国，科幻小说被不恰当地归入少儿出版物之列。其实，世界上一些最有影响的成佳节又重阳人作品如《1984年》都是科幻小说。 6、对科幻小说的一些描述：它是一种“现代隐喻”，是作为“结构寓言”的“技术时代的神话”；它是一种“推测小说”，是与现实拉开距离的“陌生化”作品，代表着一种“开放的系统”，同时，它又是一种“有力地批评社会并促进社会发展的方式”。 7、有关科幻小说的一些术语：新浪潮（new wave），赛伯朋克(syberpunk)，超真实(transreal)，乌托邦(utopia)，反乌托邦(anti-utopia)，软科幻(soft sci-fi)，硬科幻(hard sci-fi)。 8、不要称科幻为“前卫”或“后现代”。科幻小说作者不喜欢这种叫法。 9、不少人认为，科幻小说与神秘主义和逃避主义有关。 10、根据国外学者的研究，经常接触科幻的孩子，机敏性和创新能力比普通孩子要高三至四个分值。 11、有一种现象目前还没有得到科学的完整解释：经常接触科幻有可能使人（不论男女）的容貌看上去比实际年龄年轻。如果这种现象出现在您身上，请不要惊异。 12、科幻小说是目前帮助人类提升想像力的最佳工具之一。 13、在一个几千年来便以现实伦理和传统价值为重的社会中，中国科幻小说的生存十分艰难（在八十年代中期还被当作“精神污染”而遭到彻底清涂）。在您阅读中国科幻小说的同时，请关注它的命运。 （摘自《2066年之西行漫记》）

最近几天的习惯：每晚睡前，读一篇安徒生。 这本叫做《夜莺》的小册子，每个故事都特别美。不知道是不是因为夜深人困倦，我觉得每个故事都很伤感。不知道如果在白日的阳光下去读，会不会是同样味道。 “他当然不知道这里面有一对什么样的眼睛闭了，有一双什么样的红唇化作了泥土。”——《玫瑰花精》。 一个狠毒的哥哥杀掉了他妹妹的恋人，这一切被一个小小的玫瑰花精看在眼里。他悄悄地告诉那姑娘，让她找到了情人的尸体。于是她把爱人的头颅埋在花盆里，在里面种上素馨花。花儿开了，她死了。然而花的灵魂带着毒剑，从花里走出来，杀死了那哥哥，为姑娘和她的恋人报了仇。 这个故事简直是惨烈的，悲愤的。看过之后令人难以入睡。 “啊，我亲爱的奥古斯丁，一切都完了，完了，完了！”——《牧猪人》 多么想看看那牧猪人的宝贝，听他的小锅唱歌啊。那些宝贝一点都不输给机器猫呢。 “天黑了以后，当孩子们还乖乖地坐在桌子旁边或坐在凳子上的时候，奥列·路却埃就来了。他轻轻地走上楼梯，因为他是穿着袜子走路的：他不声不响地把门推开，于是‘嘘！’他在孩子的眼睛里喷了一点甜蜜的牛奶——只是一点儿，一丁点儿，但已足够使他们张不开眼睛。这样他们就看不见他了。他在他们后面偷偷地走着，轻柔地吹着他的哨子，于是他们的脑袋便感到昏沉。”——《梦神》 这段话留给我的印象格外深刻，许多年，已经许多年。 亲爱的梦神奥列·路却埃快点来吧，带着你的甜蜜牛奶。

[img]http://images.blogcn.com/2005/12/21/9/shashabeier,2005122117528.jpg[/img] [img]http://images.blogcn.com/2005/12/21/9/shashabeier,2005122117620.jpg[/img] [img]http://images.blogcn.com/2005/12/21/9/shashabeier,2005122117752.jpg[/img] [img]http://images.blogcn.com/2005/12/21/9/shashabeier,20051221171323.jpg[/img]

我记得到美国第二年在纽约时报看见一张黑白照片，是报道山东潍坊县举办国际风筝节，一群人挤着、笑着，仰望天空，我一看，几乎要哭出来：他们笑着，一脸苦相，那种长期政治磨难给每个人脸上刻印的苦相——要是我在中国看这照片不知会怎样感受，可那时我是在纽约，天天看见满大街美国人的集体表情，那种自由了好几辈子的集体表情，忽然看见我的同胞！我不知道是难受还是宽慰，总之心里委屈，为几代人委屈：他妈中国人不闹运动了，知道玩儿了！放风筝了！ 我出国时大家摆酒席送行，有哥儿们站起来祝酒：丹青，你出去了！要做李正道杨振宁，要做贝聿铭……我心下吃惊：原来是这思路？！你相信吗？我那时就讨厌中国诺贝尔奖得主，讨厌这类思路。我们有奖主，我们有爱国主义，中国人的意识到了爱国主义，到了“国际承认”，就到了顶了——赤裸裸的事功主义，抱大腿，找虎皮，认同权力……我们有沙卡洛夫那样的人物吗？ 我记得安忆描述她在美国见台湾作家陈映真，陈问她以后打算如何，她说：写中国。陈很嘉许，夸她“好样的”。安忆听了，好像很鼓舞，很受用似的。多么浅薄啊！为什么“写中国”就是“好样的！”哈维尔绝不会夸昆德拉：好样的！写捷克！屈原杜甫也不会有这类念头…… 我觉得八十年代缺乏个人性。当时其实是用一种稍微新一点的小集体话语来反对以前那个更大、更强势的集体话语，但是它的思维方式其实跟它反对的对象相当类似。也许当时刚从文瑞脑消金兽革出来不久，个人太弱了，用李慎之先生的话讲，中国知识分子的屁股都被打烂了。 《我爱我家》当初出来时一片批评误解，大家仍然停留在“八十年代”——其实就是七十年代——的集体意识中。英达很聪明，他把这种极度政治化的作品弄成喜剧，弄成家庭剧，国事当家事，可是非常准确。第五代导演一点都没有这种敏感，因为他们全是“儿子”辈，长得跟“父亲”太像了。 等我新世纪回来，很快发现“个人”又被融化了，变成一个期待被策划、被消费的状态，譬如“双年展”啊，出版商啊，音乐包装系统啊，一切变成兑换、交易……真正的，在他周围没有支持系统的“个人”，又变得稀有，脆弱。同时所有人都关心自己的利益，巴望自己尽快卖出去。 美国的个人主义不是这样的。美国盛产包装，商业化，可是美国青年个人就是个人，纯傻逼。我写过两位纽约艺术家，一个从来没成功，一个很有名，可是他们身上没有半点中国艺术家那种群体性格，那种动不动就意识到自己代表什么什么的集体性格。 比较让我沮丧的反而是2000年以后，那年我回来定居，进入体制，我对九十年代的幻象又破灭了。我发现内在的问题根本没变，那种权力关系根本没变，只是权力的形态和八十年代、九十年代各不一样。我说是个幻象，因为九十年代我接触的实际上是一批个体户，一批幸运的，提前塑造自己个人空间的艺术家。可是2000年回来一看，体制内的情形甚至比过去更糟糕：过去集体生活的保障和安全感消失了，自由、自主，更谈不上。所谓竞争机制进来了：西方的竞争是无情，中国式的竞争是卑鄙，是关于卑鄙的竞争。那些成功者的脸上都有另一种表情，关起门来才有的表情。他根本不跟你争论，他内心牢牢把握另一种真理，深刻的机会主义的真理。 社会结构变在哪里呢？八十年代那群人其实全是各种“单位”里的官方艺术家。一切都是体制内的吵闹、撒娇——政治撒娇——这种“单位形态”甚至和文瑞脑消金兽革时期没有太多不同，国家单位大大小小的悲剧都透着一股子喜剧性。可是九十年代，即便是体制内的文艺圈也受惠于太多体制外社会空间的好处。就是说，体制更强大了，空间更多，更有钱，它同时既是单位又是公司，既是党官又是老板，当然我指的是体制内把握权力资源的角色……。在经济层面你很难划分体制的界限，整个体制整过容了。到了新世纪，所有官家早有了私产，所有官差同时是私活儿……房子、手机、车，宾馆、酒吧、小姐、歌厅，这一切重新塑造了大家，情形却反倒和文瑞脑消金兽革初期很像：一大群新面孔，新的权力分配，新的秩序和格局：一群人得道了，一群人出局了，我发现许多八十年代的正宗左派失落了……总之，牌理牌局全变了。 我觉得中国常会有这样阶段性的发作：同一群人，忽然颜色变掉了，难以辨认了。 为什么不能有第三种——你还是你，你和社会一起蜕变，但值得珍惜的品质你一直带在身上，我得说，很少还能见到这样的人：他在成长，变化，但不会到了一个不可辨认的地步。你说的悲壮、得意，都属于不可辨认：用不着这么消沉，用不着这么得意。人格健全，起码的品质是“宠辱不惊”，悲壮、得意，都是“惊”。 八十年代是暴病初愈，国家民族半醒过来，文化圈恢复一点点残破走样的记忆，如此而已。 ** 大谈叔本华尼采，那是王国维鲁迅清末明初的话题。我记得八十年代初《傅雷家书》大轰动，可怜啊，傅雷是五四运动尾巴那端的小青年，可是八十年代傅雷成了指引，直到前两年，我看见三联书店排行榜还有《傅雷家书》。说明什么？说明这样的家，这样的家长，这样的家书，绝了种了……这种断层历史上没有过，怎么估量都不过分——可在八十年代，能谈谈尼采真算是了不得了。 很惨。八十年代的可怜就是不知道自己有多惨，还说什么文艺复兴！那是瘫痪病人下床给扶着走走，以为蹦迪啊！ 这上百年有一股无比强大的力量，就是一切的一切为了国家转型，改变国家的积弱，但凡遇见有脑子的，想说话的，有骨气的，先给摁下去，要不给灭了——这力量是统治者与大众合成，太强大了，你他妈读书怎么啦？你光说话有屁用？要不你加入权力，一起统治，不然你滚一边儿去。 加上儒的传统。绝大部分知识分子选择合作。合作方式第一条：叫进办公室，坐下来，脸色调整好了，表态，说一套又真心又违心的话，然后入党做官。

[b]If the World Were[/b] 　　 　　　If we could shrink the earth’s population to a village of precisely 100 people, with all the existing human ratios remaining the same, it would look something like the following: 　　There would be: 　　57 Asians … Continue reading →

如果把生活比喻成一页书，那么昆德拉就是这样一个人：拿起书，对着灯光，从背面辨识一行行的字。所以，他看到的世界，与我们看到的、以为的、期待的，都不一样。 小说家发议论，一般会令人生厌。但昆德拉的议论比他的叙述更引人入胜。 《认》，很薄的一本书，从图书馆借来的。我看到一些议论的句子下面，有人用铅笔和原珠笔划上了细细的线。我也拿起笔来划，在我喜欢的句子下面。这算是破坏书籍吗？为什么不能看作是读书人的神交呢？ 这部小说用力很集中，不像他的有些长篇，关注面铺得很开。但是比起《好笑的爱》这部集子里的短篇，对爱之荒谬与可怜的诠释，还是具体得多。情节并不算很妙，双面录音带似的，展现一对恋人之间的沟通和无法沟通。令人没有想到的是，小说前面一直写得很现实，到了结尾却突然进入梦境，就像巴黎往伦敦的那列火车突然钻入了海里一样，呼啸的黑暗的纷乱的，是梦境，但也许，是比现实更真实的存在。因为有了这么一段梦境，爱得到了拯救，当火车重回陆地时，他们重新回到一起。 如果梦是美的，那也只能说明梦比现实更残酷。 即使爱是温暖的，那也不能掩盖，它其实是好笑的。